Kodok Ngerock!!!

… terdengar
langkah-langkah mendekat, pintu digedor… ibukmu berpesan "jaga
adikmu" kemudian keluar perlahan-lahan. Dari dalam kau dengar "Ndak
usah pak dokter, nanti anak-saya malah jadi panas, ndak usah ya… ndak
usah…"

Bayangkan…!!!

Kau
punya adik berumur 1.5 tahun, dia sangat lucu dan lincah, kulitnya
putih, wajahnya mirip2 kamu waktu kecil (kata orang sih), rambutnya
masih tipis kemerahan, giginya sudah tumbuh semua, sudah bisa makan
yang aneh-aneh, bisa berjalan kian-kemari sambil tertawa-tawa, tidak
mau pakai celana, belum bisa ngomong jadi cuma bilang "maa.. maa..
paa..paa". Ayah-ibu dengan bangga ‘mengeluhkan’ kebandelannya didepan
orang2, "adik ini nggak mau diam.. bikin repot aja", "makannya banyak".
Paman2/tante2 sangat suka pada adikmu, berebutan menggendong, tapi
adikmu lebih suka telanjang sambil lari2 kesana-kemari sampai kecapekan
dan akhirnya menangis. Dia baru mau diam ketika digendong ibu, diberi
‘mimik’ susu, dan akhirnya tertidur…

Bayangkan…!!!

Tiba-tiba
adikmu terkena penyakit ‘aneh’, badannya panas dingin, kadang sampai
kejang-kejang. Berulang-ulang tiap hari. Adikmu tak lagi berlari2an,
dia memilih tidur di balai2 bambu yang kelihatan tua sekali.
Balai-balai itu salah satu kakinya sudah patah dan diganjal dengan batu
bata agar tetap datar. Ibu-mu terlihat panik, bapakmu tampak berusaha
menyembunyikan kesedihannya. Mereka bilang ".. walah cah, bocah, mau
diperiksa pakai apa?wong kita nggak punya duit, kita pasrah aja, mau
diapakan lagi…", saat kau tanya "kenapa nggak dibawa ke puskemas
pak?". Pertanyaan yang kau tanyakan setelah orang-orang mulai
berbisik-bisik, "adikmu kena polio nak, lumpuh, harus segera diobatin",
"biaya polio dua ribu rupiah lho".

Bayangkan…!!!

Pagi-pagi,
matahari sudah setengah tinggi, bapakmu sudah 2 jam lalu pergi bekerja,
menjajakan Es punya juragan yang punya rumah gedong di desa sebelah.
Engkau sedang di depan rumah, membantu ibukmu menyusun daun-daun pisang
agar bisa dijual ke tukang tempe siang ini. Adikmu -seperti biasa-
terbaring dibalai-balainya. Tiba-tiba dari jauh kelihatan serombongan
orang berseragam putih-putih. Ibukmu langsung berseru "wah ciloko nak",
dan langsung masuk rumah, mengunci semua pintu, dan jendela
(sebentar-sebentar, hmmm.. tidak ada jendela di rumahmu). "Kita nggak
punya duit nak, itu pasti dokter2 dari puskesmas mau imunisasi adikmu,
kita nggak punya duit nak… kita nggak punya duit…dua ribu kan
banyaak" ibumu tampak gemetaran ketakutan… Sayup-sayup terdengar
langkah-langkah mendekat, pintu digedor…

Bayangkan…!!!

Di
saat yang sama, beberapa orang sedang berada di sebuah kantin di lantai
85 sebuah gedung pencakar dan penjilat langit. Mereka mengeluh, "aku
adalah orang paling sial di muka bumi, bulan ini aku nggak dapet bonus,
jadi aku nggak jadi beli Avanza", "anakku minta disekolahin di luar
negeri", "Istriku minta kalung di Felice lagi tuh", sementara yang
wanita bilang ".. aah, mosok lipstik cuma 50ribu, pasti jelek nih".
Sementara yang lain, sambil nyruput kopi 30ribu segelas, baca koran,
"Imunisasi Polio Gratis, Penduduk Menolak Karena Takut Anaknya jadi
sakit", aah..dasar orang ndeso ada-ada saja kelakuannya..

diambil dari hericz.blogspot.com